每天都有无数个时刻想要摇着儿子的肩膀问一问为什么。为什么放暑假每天早上六点半就醒来？为什么醒来以后第一件事是跑到我们房间把我也叫起来？为什么就不能一个人在房间里玩玩具看看书或者听故事？为什么？？

小田委屈地说，因为我害怕。

害怕什么？你妈不是就睡在房间里吗？马上就要八岁的小田害怕很多事情：害怕打雷，害怕看柯南这个动画片，害怕一个人看黑猫警长的故事。但是他不害怕惹妈妈生气。

我跟小田说，如果你觉得害怕，可以去写作业啊，写作业是可以滋阴补养，驱邪避煞的。我和老田互相打听彼此小时候是不是这样，不是，我们两个以前都是世界上最让人省心的小孩，那小田是怎么回事？变异，肯定是基因变异。

只要一睁开眼睛就表示他开机了。

儿子赤脚一路从自己房间跑到我们房间，再跑着跳上客厅的沙发，又腾一下从沙发跳到地板上。我和老田听得胆战心惊，前两年我抓着小田的手说：求求你安静一点，楼下邻居要来投诉；但我发现说了也没用，于是，现在我都是抓着老田的手说：求求你快点挣钱买别墅，这样就没有邻居来投诉了。

世界上怎么会有这样一刻也安静不下来的小孩？他就像一只老鼠，不到处乱窜的时候就在地板上滚来滚去，你滚就管你自己滚吧，他又突然跳起来拦住我和老田的去路，大喊一声：来吧，和我打一架吧。

别想在家里找到一双成对的拖鞋，不管是本来就应该在地板上的东西还是不应该在地板上的东西，都能被他踢来踢去，对家里有儿子的妈妈来说，你永远猜不到砸到你头上的会是靠垫还是袜子。

好，那就只能花钱送他去外面放电吧。

我和老田送他去踢球，那么热的天，我们两个人光是在休息区等他两个小时就已经精疲力尽了。没想到儿子踢完球，像只野狗一样扑过来抱住我，第一句话是：爸爸，回家你再陪我踢一会儿吧，我给你展示一个新仅能。

谢谢你，你爸不要你展示，你爸脸都白了。

怎么会有小孩的精力这么旺盛？？？等电梯的时候他要动一动，坐电梯的时候他要动一动，下了电梯等我摸钥匙开门的五秒钟，也要伸出两个拳头砰砰砰对着墙壁捶三下。

根本不敢让他睡午觉，七八岁的男小孩，只要中午睡上半小时，那凌晨上床都不算迟。可我已经熬不住了，两张眼皮沉甸甸地往下掉，人浑身没有力气，一个哈欠接着一个哈欠地打，小田还在一边生龙活虎地问：妈妈，你陪我打牌吗？妈妈，你陪我下棋吗？妈妈，现在该轮到你陪我踢球了吧？

在家里互相折磨，不如送出去折磨别人。我和老田只好再次强打精神，带着儿子出门。为什么不能去图书馆看看书？为什么不能去商场逛逛街？为什么不能像带着女儿那样去咖啡馆劈劈情操或者做做蛋糕？？？

为什么要去玩蹦床？为什么要去爬洞？我和老田摒住呼吸，等小田点将，要我们之中的哪一个陪他一道玩。为什么不能一个人去玩？为什么要妈妈陪你玩？为什么不找你爸爸？为什么？？

小田委屈地说：因为我一个人会害怕，因为爸爸会凶我，不过，更多的是因为我爱你。小孩可怜巴巴看着你说：拜托了妈妈，你就陪我钻一下洞嘛，然后就换爸爸。

拒绝他的话会不会破坏他的安全感？会不会打击他的自信心？会不会他在心里想：凭什么写作业的时候你陪我，到了钻洞的时候你就不陪我了？

没办法，只能陪他一起去。老田拍拍我的肩膀，一副看着同志牺牲却无能为力的表情。

悲壮，太悲壮了。我戴着头盔，双手撑地，跪在地上跟在儿子屁股后面陪他钻洞探险。我到底是做了什么孽？为什么我会在这里？为什么会答应儿子到这里来玩。后面一个声音奶声奶气催我：阿姨，你爬快一点，我过不去。

册那，阿姨年纪大了，爬不快啊！！！

为什么会有这么费妈的儿童乐园？为什么要爬那么多洞？我和老田轮流陪小田，两个人浑身是汗，一脸惨白，儿子还在那里活蹦乱跳拽着我们的衣服：妈妈，接下去轮到你了，你准备好了吗？

！！！！

回家的车上，我只觉得浑身发软，大腿上好几块乌青，老田一边揪头发提神一边开车，忽然，他紧张地问：喂，儿子是不是睡着了？

小田毛茸茸的脑袋靠在我肩膀上，已经沉沉地睡去了。

老田大声叫起来：你快点把他打醒啊，他现在这么一睡，电就又充满了啊！！！

原文始发于微信公众号（胖少女晚托班）：救命！不练铁人三项，根本带不动娃。