照理来说，我也算是个有点文化的人。在没生二胎前，有一回看国产电视剧，里面有个情节是妈妈回家一摸小孩额头滚烫，不管不顾立刻上医院。当时我心想，愚昧啊愚昧，幼儿发烧这么常见的事情，首先应该观察72小时，看看小孩的精神状态如何，还能玩说明没事，情况不好才需要去医院。
前几天，我女儿经历了出生以来的第一次高烧。
那是从几天前一两声咳嗽发展起来的，到某一天晚上，她咳嗽得有点厉害，发了点低烧。当时我还能镇定自若，没关系的，小孩就是这样，他们依靠一次又一次和疾病的斗争，来完善自己的免疫系统。
第二天，妹妹的体温又上升了一点，来到38度左右。不知怎么的，心里有点慌了，听说低烧比高烧危险，有些低烧没准就是肺炎的征兆。而且她咳嗽起来那么厉害，会不会有点问题？
我打算镇定自若地去一趟医院，医院告诉我，疫情开始以来，呼吸道疾病必须去急诊，还必须核酸检测。这时我的脑洞又开大了一点，难道莫非妹妹感染了新冠病毒？
我和小陈带着妹妹火速赶去医院，焦急等待一番后，见到了急诊医生。医生很和蔼，听诊器放在妹妹身上，妹妹精准地打掉了听诊器，又鲤鱼打挺干净利落从躺着一下翻身坐起来。医生连连夸她：力气真大，小胖胖真好玩。
折腾一番后她告诉我，心肺都没什么问题，目前对婴儿来说，这么小咳嗽也不能吃药，观察吧，观察两天再说。
就这样我们一无所获地回了家，路上我还乐观地跟小陈预测，或许过两天就好转了。
当天晚上，妹妹发起了高烧，整个人滚烫滚烫，拿体温计一测，飙升到39度4。看到体温我已经完全心慌意乱，怎么会这样，怎么一下子就烧起来了？发着高烧的婴儿睡一会坐起来哼唧一会，或者因为咳嗽喘不上气大哭一会，这时我的防线开始慢慢崩溃。
妹妹到底算是什么样的状态呢？我看不出来她到底算状态好还是状态差，从半夜12点到早上六点，一直不敢睡，怕万一她高热惊厥了怎么办？万一她咳嗽吐了怎么办？越想越吓人，越想越精神。
折腾一晚上的妹妹，第二天早上9点多，竟然看到我爸开心地扬起了手，表示自己想出去转转。理性的想法，她还有力气玩，说明还可以，我应该继续观察。
感性的想法，我担心极了，会不会不仅仅是感冒？我妈在一旁开始推波助澜，“小孩都烧成这样了还不去医院看？万一是肺炎怎么办？肺炎越早看越好，晚了小孩多遭罪。”
到中午，妹妹烧到40度，我爸坐不住了，“这么小的小孩烧到这么高，脑子坏了怎么办？”
不知道为什么，在上一辈的回忆里，他们好像都认识几个小时候发高烧烧坏脑子的同伴，印证着几十年前医疗水平极其不发达的中国乡村。
他们主张，一定要去医院看看，万一呢，万一有点事怎么办？
妹妹幼小的身躯虽然还在奋力地玩耍，但看背影已经有点使不上劲了，去趟医院能有多麻烦，赶紧走吧。
去了医院，见到医生第一句话，“医生，她咳嗽又高烧，会不会是肺炎，要不要挂水？”
这时的我，最多就是小学文化水平。平常孩子没事，看到别人动不动给小孩挂水，心想啧啧，抗生素泛滥多可怕，小病就挂水，以后怎么办？等自己小孩烧起来，我迫不及待想随便对她做点什么，让她立刻好转起来。
医生开口第一句话，“小孩状态这么好，为什么要挂水啊？”
不知怎么回事，在家看起来有点不太精神的妹妹，到了医院又是生龙活虎。
我后来在网上看一个医生说，她上了11个小时的班，看了87名患儿，对好几个家长苦口婆心地劝说，小孩精神状态是第一位的，给他点时间，不用挂水，不用着急打退烧针，发烧是可以自愈的，说到嗓子疼，还是有家长不相信，万一烧出点啥呢？
还有一个家长说，她带着发烧的小孩去看病，医生对前一个发烧小孩家长说，不用挂水，结果家长立刻骂骂咧咧。
做医生真难啊，做家长也难，看到婴儿生病，那比自己生病痛苦多了。
我甚至想，比起妹妹高烧，还是我得乳腺炎比较好，后者虽然痛得要命，但过几天总会好的，而且没什么后遗症。
冷静下来后才想起来，那些长辈口中就怕万一的病，其实早就潜伏好了，是这些病导致了发烧，并非发烧发出了这些千奇百怪的病。
那天我还是极力要求在医院验了一回血，第一次被刺破手指的妹妹嗷嗷大哭，使劲捏着她手指的护士，把婴儿鲜红色的血一滴滴收集起来，来看看有没有炎症的可能。
半小时后拿到结果，医生判断，是普通感冒，再观察48小时吧。
在小孩的问题上，中国人一定是最着急上火的群体。你就算一开始不着急，周围人的态度一定能起到推波助澜火上浇油的作用，哎呀，孩子多受罪呀，都这样了你还等什么呢？万一有点事怎么办？去一趟医院买个安心不好吗？……
那48小时的第一个24小时特别难熬，妹妹的高烧甚至烧到了40度，虽然她还在梦中熟睡，但连小陈都坐不住了，叫我把妹妹抱起来喂药，都40度了还不吃药吗？就算睡着了她肯定也难受。
等到第二个24小时，烧慢慢开始退下来，稳定在了38度左右。我脑海中各种可怕的假设才算去了一半，没有高烧不退，那说明并不是什么疑难杂症。
48小时后，妹妹的体温已经完全正常，果然，72小时观察法是对的。明明知道应该这样，还是跑了两趟医院，让两名医生苦心劝说，我这到底是中了什么魔？
妹妹烧退后，家里如同暴风雨刮过后的清晨，空气清新，阳光和煦，一切都是那么美好。这时候我的理智终于又回来了，琢磨着，如果没去医院，其实她现在也好得差不多了。
需要付出的不过是在48小时里，像个后妈一样无动于衷而已……
不行啊，就算是第二次生小孩，依然还是充满了困惑和担忧，万一呢，万一两个字附带着的所有可能性一来，就变成了亲妈心头上的无数座大山。
养孩子这件事上，我们永远重复着那个老人和驴的故事，不管怎么做，周围都有一群人告诉你，这样不对。
原文始发于微信公众号（和毛利午餐）：再生记｜这回鄙人还是没能战胜幼儿发烧……
