万万没想到，小田七岁生日的结局，是我和老田两个人去了医院。

我们百思不得其解：在酒店，六点半就醒来的是儿子、六点半醒来就穿着三角短裤跑到泳池旁边玩水的也是儿子，怎么到最后发烧的人变成了我和老田？

朋友说：毕竟你儿子只有七岁，可你们俩加起来都七十了。

。。。。这样伶牙俐齿的朋友以后还是少交一点吧。

我和老田决定一起去医院。小田看着我们二老哆哆嗦嗦满世界找医保卡，忽然不服气地叫起来：妈妈，不公平！为什么你和爸爸一起生病，却不和我一起生病呢？你是爱爸爸比较多咯？

。。。。儿子，现在不是争宠的时候好吗！！！

我们把小田托付给婆婆，小田眼泪汪汪说：妈妈，我不想去奶奶家，我想和你在一起。我虚弱地张张嘴说，等妈妈病好了就来接你。小田扑上来说：妈妈妈妈，我会很想你的，没有你我晚上睡不着觉怎么办啊？

我扭过头，不敢去看儿子亮晶晶的眼睛，这场景让我想起很多骨肉分离的人间悲剧。

过了一会，儿子吸着鼻子说：妈妈，那我在爷爷奶奶家不用写功课也不用练琴了是吗？那我不是就能打牌了吗？我还可以和爷爷下棋！！

他很快就忘了妈妈不能陪他睡觉这件事了。

我们去了医院。当医生听说我和我的丈夫同时发烧的时候，即便是透过防护服和医用面罩还有口罩，我也能看到他的脸变绿了。

医生结结巴巴要我们出示行程码，可是，我们刷了整整十分钟，行程码显示的都是：

医生的脸更绿了，他警惕地看着我和老田问：怎么回事？怎么你们一来，数据都异常了？到底是数据异常还是你们异常？

救命啊！！！！

我们被押送着做了很多检查。在等候区相逢的时候，发现彼此的脸比刚进医院的时候更灰了。我和老田的手臂上都被贴上了表示“危险分子”的大红色贴纸。

顿时，有种差生见到差生的喜悦。

医生准许我们回家的时候，已经是第二天凌晨一点四十八分了。我和老田浑身酸痛，互相搀扶，一瘸一拐走在没有人的江浦路，老田感慨地说：

我们就像两个孤老啊。

好悲凉。

这种悲凉仅仅维持了十分钟。

当我们回到家，发现不必因为担心吵醒儿子而小心翼翼地不敢发声、不必拖着病体还要去查看小田有没有盖好被子、不必担心明天早上六点半又要被儿子准时吵醒，想睡到什么时候就睡到什么时候！！老田又发表了感想：

做孤老真好啊。

小田住在奶奶家，就好像住在人间天堂，他还是每天都会给我打电话：妈妈，你好一点了吗？我好想你哦。但当我提出你要不要把暑假作业带到奶奶家里去写一写的时候，儿子立刻说：那你快点去休息吧，我挂电话了，拜拜。

当妈的只要没断气就没办法和儿子断联。先是学校要填好几份暑假情况说明表；再要挨个给小田的兴趣班请假和重新调整时间；最后还要一遍遍提醒小田不要忘记晚上去看《开学第一课》。。。。

但无论如何，因为小田不在家，我们都松了一口气。

想小田吗？想，家里诡异地安静，我会看着卧室门怔怔地发愣，仿佛下一秒它就会被推开，露出一双狡黠的眼睛和调皮的笑容；坐在沙发上时候，仿佛小田会随时跳到我身边，用头拱一拱我说，妈妈，我好喜欢你呀。

可更喜欢孩子不在身边的时光。就算发着烧浑身酸痛、就算什么也不干，只是这么躺着。像电脑得到了重启，像植物获得了生机，像孤独时抱着猫咪，原来，中年人的重生不是遇到总裁，不是重新投胎，而是正好这天，儿子不在。

今天，躺了整整三天的我终于退烧了，去搬砖的路上，我觉得有点恍惚。我问老田，为什么我总觉得还是不太舒服？

老田说，那是因为儿子今晚就回来了。

原文始发于微信公众号（胖少女晚托班）：中年人的重生，不是遇到总裁，而是儿子不在。